한국 축구를 따라온 팬이라면 인생의 어느 시점은 경기 시간과 겹쳐 있을 것이다. 월드컵, 올림픽, 아시안컵을 오가며 수많은 승부가 있었지만, 세월이 흘러도 또렷하게 떠오르는 ‘장면’은 생각보다 몇 개 안 된다. 그 장면들은 단순한 골이나 스코어를 넘어, 세대와 도시, 직업과 나이를 가로질러 공유되는 집단 기억이 됐다. 이런 기억들이 쌓이면서 자연스럽게 경기 전에는 대표팀 라인업을 분석하고, 리그 주말마다 축구 승무패 예측 콘텐츠를 찾아보는 문화도 형성됐다.
결국 승패를 내다보는 분석이든, 수십 년 전 장면을 다시 찾아보는 감상이든, 출발점에는 언제나 “한국 축구가 만들어 낸 가장 빛나는 순간은 무엇이었나”라는 질문이 놓여 있다. 사람들은 그 질문에 답하기 위해 각자의 기억 속 하이라이트를 꺼내고, 영상과 기록, 당시의 해설과 기사까지 다시 되짚어 본다. 이 글에서는 그런 흐름 속에서 최근 수십 년 한국 축구의 궤적 가운데 특히 많이 회자되고, 세대를 가로질러 공유되는 일곱 가지 장면을 골라 본다. 당시 경기장을 채웠던 공기와 응원, 그리고 시간이 지난 지금 우리에게 남겨진 의미를 함께 짚어보려 한다.
2002년 광주, 스페인을 넘고 ‘4강 신화’를 완성하다
2002년 6월, 한일 월드컵은 이미 한국 축구 역사를 다시 쓰고 있었다. 폴란드와 포르투갈을 연달아 꺾고 조 1위로 16강에 오른 한국은 이탈리아마저 연장 끝에 제압하며 8강에 올랐다. 그리고 6월 22일, 광주에서 만난 상대는 ‘무적함대’ 스페인이었다. 90분과 연장 30분, 골망이 끝내 흔들리지 않은 끝에 승부는 승부차기로 넘어갔고, 한국은 5대 3 승리를 거두며 월드컵 사상 첫 4강 진출이라는 기적을 완성했다.
스코어만 놓고 보면 단 한 골도 나오지 않은 경기였지만, 스페인 골망을 통과한 공이 노골로 선언되는 극적인 순간들, 안정환과 홍명보가 성공시킨 승부차기, 그리고 마지막 키커가 골망을 흔든 뒤 터져 나온 환호는 아직도 많은 이들의 기억 속에 생생하다. 이 경기는 “아시아 팀이 월드컵 4강에 오른 사례”라는 기록을 넘어, 한국 축구가 세계 무대에서 할 수 있는 최대치가 어디까지인지에 대한 인식을 완전히 바꿔 놓았다.
이탈리아를 무너뜨린 ‘황금골’과 거스 히딩크의 미소
스페인전 직전, 전 세계 축구 팬들의 이목을 끈 경기는 16강 이탈리아전이었다. 당시 FIFA 랭킹 상위권이던 이탈리아는 ‘전통 강호’라는 말이 부족하지 않은 팀이었다. 전반 선제골을 허용하며 끌려가던 한국은 후반 안정환의 페널티킥 실축으로 좌절하는 듯했지만, 후반 막판 설기현의 극적인 동점골로 연장에 돌입했다. 그리고 연장 전반, 안정환의 헤딩골이 골라인을 통과하며 골든골이 선언되자, 전 국민이 동시에 자리에서 일어났다.
이탈리아전은 경기 내용과 판정 논란을 떠나, “언더독이 강호를 쓰러뜨리는” 월드컵 특유의 드라마를 가장 극적으로 구현한 경기였다. 히딩크 감독이 경기 후 선수들을 향해 보여준 미소, 그리고 선수들이 관중석을 향해 달려가 함께 외친 “대한민국”은 이후 대표팀 세대가 바뀔 때마다 하이라이트 영상으로 반복 상영되며, 한국 축구의 상징적인 장면으로 자리 잡았다.
2012 런던 올림픽, 일본을 꺾고 첫 동메달을 거머쥐다
월드컵 무대의 감동이 국가대표팀의 얼굴을 바꿨다면, 런던 올림픽은 올림픽 축구에서 한국의 위상을 새로 쓴 대회였다. 23세 이하 선수들 위주로 치러지는 올림픽 무대에서 한국은 개최국 영국을 승부차기 끝에 꺾고 4강에 진출했고, 결국 일본과의 동메달 결정전에서 다시 한 번 뜨거운 경기를 펼쳤다. 런던에서 열린 3·4위전에서 한국은 박주영과 구자철의 연속골로 일본을 2대 0으로 꺾으며, 올림픽 사상 첫 축구 동메달을 획득했다.
그날 경기는 단지 메달 색깔의 문제가 아니었다. 오랜 라이벌 관계를 이어온 일본을 상대로, 세계 무대에서 메달을 두고 치른 승부였기 때문이다. 선수들은 경기 종료 휘슬과 함께 태극기를 들고 그라운드를 돌며 환호했고, 한국 팬들은 밤새 이어진 응원 끝에 “이제 올림픽에서조차 축구 강국 대열에 올랐다”는 자부심을 나눴다. 런던의 밤을 물들인 이 승리는 이후 유럽파 선수와 K리그 유망주들에게 “세계 어디서든 통할 수 있다”는 자신감을 심어 준 상징적인 장면으로 남았다.
2010 남아공 월드컵, 사상 첫 원정 16강 진출
2002년의 4강 신화 이후, 한국 축구가 넘어야 할 다음 산은 “원정 16강”이었다. 2010 남아공 월드컵에서 한국은 그리스전 승리, 아르헨티나전 패배에 이어 나이지리아와 마지막 조별리그 경기에서 2대 2 무승부를 거두며 조 2위로 16강에 진출했다. 이는 한국 축구 역사상 처음으로, 자국 개최가 아닌 월드컵에서 이루어낸 16강 진출이었다.
당시 대표팀은 박지성을 중심으로 이청용, 기성용, 이정수 등 해외파와 국내파가 조화를 이루며 “조직력 있는 팀”의 가능성을 보여 줬다. 16강에서 우루과이에 아쉽게 패하며 대회를 마감했지만, 이 대회는 “홈 어드밴티지를 떠나서도 통할 수 있는 축구”라는 평가를 이끌어 냈고, 이후 유럽 빅리그에 도전하는 한국 선수들의 자신감에도 적지 않은 영향을 미친 것으로 평가된다.
2018 러시아 월드컵, 세계 1위 독일을 꺾은 카잔의 기적
많은 팬들이 “절대로 잊지 못할 경기”로 꼽는 또 하나의 장면은 2018 러시아 월드컵 독일전이다. 러시아 카잔 아레나에서 열린 조별리그 F조 3차전에서 한국은 김영권과 손흥민의 연속골로 세계 랭킹 1위이자 전 대회 우승국이던 독일을 2대 0으로 꺾었다.
당시 한국은 이미 16강 진출 가능성이 희박한 상황이었고, 독일은 반드시 승리가 필요했다. 하지만 후반 추가 시간에 나온 김영권의 골과, 이어진 손흥민의 쐐기골은 월드컵 역사에 남을 ‘디펜딩 챔피언의 조별리그 탈락’이라는 반전 드라마를 만들었다. 비록 한국은 16강 진출에 실패했지만, 세계 최강으로 평가받던 독일을 상대로 끝까지 물러서지 않는 경기력을 보여 주며 “한국 축구는 언제나 변수를 만드는 팀”이라는 인상을 남겼다. 경기 후 해외 언론과 독일 레전드들까지 충격을 감추지 못한 반응을 보였다는 보도는, 한국 팬들에게 묘한 뿌듯함을 선사하기도 했다.
2022 카타르, 포르투갈전 ‘손흥민-황희찬’이 만든 극장 16강
카타르 월드컵 H조 마지막 경기, 포르투갈전은 한국 축구의 또 다른 명장면으로 자리 잡았다. 한국은 경기 시작 5분 만에 선제골을 허용하며 불안하게 출발했지만, 전반 27분 김영권의 동점골이 터지며 승부를 원점으로 돌렸다. 그리고 후반 추가 시간, 손흥민이 하프라인 부근에서 공을 잡아 수비수를 제친 뒤 내준 패스를 황희찬이 받아 골망을 흔들면서 2대 1 역전승을 완성했다.
포르투갈전의 극적인 역전승은 단지 한 경기의 승리를 넘어, 한국이 12년 만에 다시 월드컵 16강에 오르는 순간을 만들어냈다. 경기 종료 후 선수들이 그라운드에 앉아 휴대폰으로 동시에 우루과이-가나전 결과를 지켜보던 장면, 결과가 확정된 뒤 벤투 감독과 선수들이 눈물을 흘리며 서로를 끌어안던 모습은 한국 축구가 또 한 번 “월드컵 드라마의 주연”이 되었음을 보여 줬다.
FIFA는 이 골을 카타르 월드컵 7대 명장면 중 하나로 선정하며, 극적인 역전과 동시에 확정된 16강 진출의 상징으로 소개했다.
K리그와 유럽 무대, 클럽 축구가 만든 새로운 기억들
국가대표팀의 성과만이 한국 축구의 명장면을 만드는 것은 아니다. 1983년 시작된 K리그는 수많은 역전승과 명승부를 만들어 왔고, ACL(아시아 챔피언스리그) 우승과 클럽 월드컵 진출을 통해 아시아와 세계 무대에서도 의미 있는 발자취를 남겼다. 포항, 전북, 울산 등 K리그 팀들이 아시아 무대에서 우승컵을 들어 올리는 장면은 세대별로 다른 추억의 층위를 쌓았다.
한편 유럽 무대에서 활약한 한국 선수들의 순간도 빼놓을 수 없다. 박지성의 챔피언스리그 결승 무대, 손흥민의 EPL 득점왕과 챔피언스리그 원더골, 기성용·이영표·차범근 등 선배 세대의 활약은 “한국 선수도 세계 최고 무대에서 주인공이 될 수 있다”는 믿음을 현실로 바꿔 왔다. 이 장면들은 국가대표 경기와는 다른 결의 자부심을 만들어 내며, 주말마다 해외 리그를 챙겨 보는 팬덤 문화를 정착시키는 데 결정적인 역할을 했다.
